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Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada, a la que titulé Mi
religion, me escribe rogdndome aclare o amplie aquella formula que alli empleé de que debe
buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por
partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccion de siempre, mas arraigada y mas corroborada en mi cuanto mas tiempo
pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio mas feo es la
mentira, y sus derivaciones y disfraces, la hipocresia y la exageracion. Preferiria el cinico al
hipdcrita, si es que aquél no fuese algo de éste. Abrigo la profunda creencia de que si todos
dijésemos siempre y en cada caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaria
hacerse inhabitable la Tierra, pero acabariamos pronto por entendernos como hoy no nos
entendemos. Si todos, pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos
desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundirianse en una inmensa piedad
mutua. Veriamos las negruras del que tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel
a quien estimamos un malvado. Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley
de Dios nos ordena, sino que es preciso, ademas, decir la verdad, lo cual no es del todo lo
mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de los preceptos negativos a
los positivos. El que no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez puramente
negativa y no por ello va camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar
las vidas ajenas; no basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni
basta no hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna publica y las de los
demas; ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar -y con esto a la vez contesto a maliciosas insinuaciones de
algin otro espontaneo y para mi desconocido corresponsal de esos pagos-, y es que como hay
muchas, muchisimas mas verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no
podemos entregarnos a decir aquellas que tales o cuales sujetos quisieran dijésemos, sino
aquellas otras que nosotros juzgamos de mas momento o de mejor ocasion. Y es que siempre
que alguien nos arguye diciéndonos por qué no proclamamos tales o cuales verdades,
podemos contestarle que si asi como ¢l quiere hiciéramos, no podriamos proclamar tales otras
que proclamamos. Y no pocas veces ocurre también que lo que ellos tienen por verdad y
suponen que nosotros por tal la tenemos también, no es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese malicioso corresponsal, que si bien no estimo
poeta al escritor a quien €l quiere que fustigue nombrandole, tampoco tengo por tal al otro que
¢l admira y supone, equivocandose, que yo debo admirar. Porque si el uno no hace sino
revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y flecos y alamares un
maniqui sin vida, el otro dice, si, algunas veces cosas sustanciosas y de brio -entre muchas
patochadas- pero cosas poco o nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable,
en parte por el empefio de sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto le hablaré mas por
extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo e buscar la
verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho: puesto que la verdad no
puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta,
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puramente teorica y que en nada les vivifica el espiritu. Kierkegaard dividia las verdades en
esenciales y accidentales, y los pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James,
juzgan de una verdad o principio cientifico segiin sus consecuencias practicas. Y asi, a uno
que dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cual de las cosas que ahora hace no
haria o cual de las que no hace haria en caso de no creer que haya habitantes en tal planeta, o
en qué se modificaria su conducta si cambiase de opinion a tal respecto. Y si contesta que en
nada, le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio asi tomado -y debo confesar que no lo toman asi, tan toscamente, los sumos
de la escuela- es de una estrechez inaceptable. El culto a la verdad por la verdad misma es uno
de los ejercicios que mas eleva el espiritu y lo fortifica. En la mayoria de los eruditos, que
suele ser gente mezquina y envidiosa, la rebusca de pequefias verdades, el esfuerzo por
rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un deporte o una monomania o un puntillo
de pequena vanidad; pero en un hombre de alma elevada y serena, y en los eruditos de
erudicion que podria llamarse religiosa, tales rebuscas implican un culto a la verdad. Pues el
que no se acostumbra a respetarla en lo pequeno, jamas llegard a respetarla en lo grande.
Aparte de que no siempre sabemos qué es lo grande y qué lo pequefio, ni el alcance de las
consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, no ya pequefio, sino minimo.

Todos hemos oido hablar de la religion de la ciencia, que no es -jDios nos libre!- un conjunto
de principios y dogmas filoséficos derivados de las conclusiones cientificas y que vayan a
sustituir a la religion, fantasia que acarician esos pobres cientificistas de que otras veces os he
hablado, sino que es el culto religioso a la verdad cientifica, la sumision del espiritu ante la
verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazon para rendirnos a lo que la razéon
nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade. Este
sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el mundo ni lo poseen mas
los que hacen mas alarde de religiosidad. Durante los primeros siglos del cristianismo y en la
Edad Media, el fraude piadoso -asi se le llama: pia fraus- fue corriente. Bastaba que una cosa
se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar por verdadera. Cabiendo, como
cabe, en una cuartilla del tamafio de un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de
José, el esposo de Maria, hay quien ha escrito una Vida de San José, patriarca, que ocupa 600
paginas de compacta lectura ;Qué puede ser su contenido sino declamaciones o piadosos
fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catolicos, ya de protestantes -mdas de éstos, que
tienen mas espiritu de proselitismo, que de aquellos- en que se trata de demostrarnos tal o cual
cosa conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor a la verdad.
Retuercen y violentan textos evangélicos, los interpretan sofisticamente y acumulan argucias
nada mas que para hacerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan. Y asi
resulta que esos exegetas tachados de racionalismo -no me refiero, claro esta, a los
sistematicos detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los espiritus ligeros que
escriben disertaciones tratando de probar que el Cristo no existio, que fue discipulo de Buda,
u otra fantasmagoria por el estilo-, esos exegetas han demostrado en su religioso culto a la
verdad una religiosidad mucho mayor que sus sistematicos refutadores y detractores. Y este
amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede ejercerse investigando las
verdades que nos parezcan menos pragmaticas.

Ya Platon hacia decir a Socrates en el Parménides, que quien de joven no se ejercitd en
analizar esos principios metafisicos, que el vulgo estima ocupacién ociosa y de ociosos, jamas
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llegara a conseguir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahi, en
esa tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las macanas jamds sabran nada que haga
la vida mas noble, y aunque se redondeen de fortuna tendran pobrisima el alma, siendo toda
su vida unos beocios; y siglos mas tarde que Platon, otro espiritu excelso, aunque de un
temple distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribido que "no se han de estimar inutiles
aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen el ingenio".

Este es un sermén que hay que estarlo predicando a diario -y por mi no quedara- en aquellos
paises, entre aquellas gentes donde florece la sobreestimacion a la ingenieria con desdén de
otras actividades. En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos materiales,
por lo que le entra por los 0jos. Y asi, es muy natural que ante el teléfono, el fonografo y otros
aparatos que le dicen ser invencién de Edison -aunque en rigor s6lo en parte lo sean de este
diestro empresario de invenciones técnicas- se imaginan que el tal Edison es el mas sabio y
mas genial de los fisicos hoy existentes e ignoren hasta los nombres de tantos otros que le
superan en ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningln aparato inventado por Maxwell,
verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantéstico
vulgarizador Flammarion es un estupendo astronomo. Mal éste que, con el del cientificismo,
tiene que ser mayor que en otros en paises como ¢ése, formados en gran parte de emigrantes de
todos los rincones del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la hacen, procuran
instruirse de prisa y corriendo, y en paises ademas donde los fuertes y nobles estudios
filosoficos no gozan de estimacion publica y donde la ciencia pura se supedita a la ingenieria,
que es la que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo pronto.

Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han comprendido todos el valor
practico de la pura especulacion y saben cuéanta parte cabe a un Kant o un Hégel en los
triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que si cuando Staudt inicid
la geometria pura o de posicion esta rama de la ciencia no pasaba de ser una gimnéstica
mental, hoy se funda en ella mucha parte del célculo grafico que puede ser util hasta para el
tendido de cables. Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar
los principios cientificos que nos aparezcan mas abstractos, hay la utilidad inmediata de que
su investigacion y estudio educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las
aplicaciones cientificas.

Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos cultivado de
veras -y por eso renegamos de ella- y todo se nos vuelve hablar de estudios practicos, sin
entender bien lo que esto significa, estan los pueblos en que mas han progresado las
aplicaciones cientificas escarmentandose del politecnicismo y desconfiando de los
practicones. Un mero ingeniero -es decir, un ingeniero sin verdadero espiritu cientifico,
porque los hay que la tienen- puede ser tan util para trazar una via férrea como un buen
abogado para defender un pleito; pero ni aquél hara avanzar a la ciencia un paso, ni a éste le
confiaria yo la reforma de la constitucién de un pueblo. Buscar la vida en la verdad es, pues,
buscar en el culto de ésta ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la
verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por si el Espiritu Santo procede
del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio origen a que
en el credo catolico se fiadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque procedit; pero
hoy ¢a qué catolico le apasiona eso? Preguntadle al catélico mas piadoso y de mejor buena fe,
y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el Espiritu Santo ha de proceder del Padre y del Hijo
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y no s6lo del primero, o qué diferencia implica en nuestra conducta moral y religiosa el que
creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo de la sumision a la Iglesia, que asi ordena se
crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso, que fue en un tiempo expresion de un vivo
sentimiento religioso a la que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe -sin que con esto
quiera yo afirmar su verdad objetiva- no es hoy mas que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no es mas sino
porque los modernistas -Loisy, Le Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc.- tratan de devolver vida
de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros -el pobrecito no es
capaz de meterse en tales honduras-, prevén, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se trate
de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por morirse del todo. Saben que hay cadaveres que
al tratar de insuflarles nueva vida se desharian en polvo.

Y ésta es la principal razon por qué se debe buscar la vida de las verdades todas, y es para que
aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren como en realidad son, como no
verdades o verdades aparentes tan solo. Y lo mas opuesto a buscar la vida en la verdad es
proscribir el examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no deba
examinarse. jDesgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo!

Y he aqui como se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos que
no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como verdades, jamas viven con
verdad en la vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su creencia es un
hombre que vive en insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos
problemas eternos, es un embustero y nada mas que un embustero. Y asi suele ir tanto en los
individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo irreligioso,
es decir, pueblo en que los problemas religiosos no interesan a casi nadie -sea cual fuere la
solucion que se les dé-, es pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es
ser, sino parecer ser.

He aqui como entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
Mi religion y otros ensayos, 1910.
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